UNA LAGRIMA

Podría dar la fórmula química de la lágrima, pero sería una tontería.
Un líquido que sirve para lavar el globo ocular, como dijo una vez un crítico en un comentario literario.
La lágrima también lava otras cosas.
La lágrima abre su corola celeste sobre un signo de interrogación. A veces es una pregunta.
A veces es una respuesta, pero siempre es un mensaje. Pero siempre es una mano que se tiende suplicante y abierta y una mano que la estrecha....Y nace de los ojos.
Nace de la región de adentro, esa que el miedo paraliza, esa que la emoción o la tristeza dejan un instante como suspendidos en el aire igual que cuando bajamos en un ascensor demasiado rápido, esa que evidencia que existe justamente en el momento en que la amargura la define con un cosquilleo, con una vuelta de tuerca, con un temblor.
¿Qué es una lágrima?
Una lágrima es un poco decir adiós a lo que los ojos vieron antes de la lágrima. Porque las imágenes anteriores ya no serán las mismas. Porque cada vez que las miremos después de la lágrima las imágenes estarán impregnadas de su humedad salada de ese sombrío fuego que quemó nuestros párpados.
Nada es igual después de una lágrima.